A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Vas István. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Vas István. Összes bejegyzés megjelenítése

2010. október 5., kedd

Könyveim döglődnek, csak Naplómat írom. Bencze Imrével egy Bajza utcai könyvbemutatón. Hubay 92 évesen is óriási!

2010.Okt. 4-5. Naplómból:

Rossz passzban napok óta. Háztartási ügyekben (konvektorok javíttatása, beázás, váratlanul drága műszaki vizsga a négyéves kocsin, stb.) „több zsebből vérzünk” – ahogy Vesztl Miklós barátomtól tanultam. Fordítási munkát tavasz óta nem kapok, készülő munkáim meg annyira bedöglöttek, hogy Tituszomat „Dögevics Titusznak”, verseskönyvemet, a Hapax legómenát magamban csak „Mit hápogsz, Legó Manó”-nak kereszteltem át. Móser Zolinak is megírtam, hogy hiába készítette el már majd két éve kérésemre a Hapax címlapját, ezért a fotójáért sem fog az Orpheustól honoráriumot kapni, legföljebb tőlem valami szerény kompenzációt, , mint  négy éve a Vackor címlapjának fotóiért.(Igaz, az Orpheusznál, ahol szegény Deák Laci halála óta a Hapax reménytelenül elfeküdt, legalább annyit elértem, hogy új vezetőjével, Vincze Ferenccel végre sikerült személyesen találkoznom, és megigérte, hogy ha a szerződést nem is, magát a kézirat-paksamétát megtalálja, és belenéz, vagy  --- végleg visszadja.)
Így aztán Naplómnak panaszkodom. Mióta négy éve nyugdíjba jöttem, jó háromszáz oldalnyi naplóm jött össze, több-kevesebb rendszerességgel; most is ezt szaporítom, minek ugyan? Bár inkább Tituszom növekedett volna százezer szónyira, mint ez az egyelőre csak elektronikus fájlban, no meg a biztonság kedvéért kis pendrájvomon őrzött fölöslegesség!
De borúra – derű! Tegnap személyesen is megismerkedtem Bencze Imrével, az Édes, ékes apanyelvünk című elhíresült tréfás költemény szerzőjével, akivel vagy másfél éve az iwiw-en szinte napi kapcsolatot tartunk. Egy Hubay Miklós részvételével sorra került, csoportos Hungarovox-könyvbemutatóra invitált a Bajza utcába.
Bevallom, én szikár, hajlott hátú szobatudósnak képzeltem a 78 éves egykori földrajztudóst és környezetvédelmi kutatót, s ehelyett egy kisportolt, arcán még nyári  barnaságot őrző, joviális és mozgékony urat találtam, szépen nyírt ősz bajusszal a Deák Étteremben, ahol a találkozót megbeszéltük. Dunántúli születésű ember, mint félig-meddig én is. Ejti a zárt és nyílt e-ket, és lejegyzett nyelvjátékai, fejtörői, tréfás versei sokasága mellett élőszóban is tele van ízes történetekkel. Az étterem polcán szomorkodó, ormótlan Németh László fej alatt jót beszélgettünk, majd bementünk a terembe nem annyira a Hungarovox új szerzőit, mint Hubayt meghallgatni. És érdemes volt.
A terembe nehezen bebotorkáló, roskatag emberke, akinek elaszott arcából csak a szeme csillogott, amint nagy nehezen kitapogatta a feléje nyújtott mikrofont, olyan húszperces szabadelőadást, ragyogó mini-esszét bontott elénk Fazekas István lelkes, de valószínűleg felejthető Kis Károly című történelmi drámája kapcsán (amiről egyébként magáról egy kumma szót se szólt), bár a szerzőt a régi Hubay bűbájos udvariasságával egyenrangú pályatársként szólította és kezelte), amitől mindenkinek egyből kedve támadt királydrámákat írni.
Szerepelt az eszmefuttatásban az összes magyar király végzete, Szent Istvántól IV. Károlyig, sőt Ottó királyfiig, akiről megtudtuk, hogy Márai 80. születésnapjára a legértőbb tanulmányt írta, fölidéződtek a most 100 éve született Vas István, meg persze Vörösmarty és Petőfi Sándor király-fölfogásának sarkpontjai, hallottunk a görög sorstragédiákról, meg Schiller drámáiról is bőven, de főképpen azt magyarázta el, hogy Katona József Bánk Bánjában hogyan lesz Gertrudis halálának végső kiváltó oka a sértett női hiúság egy- ahogy a bölcs és ironikus Hubay Miklós fogalmazott- „kozmetikai kérdésben”.

2010. szeptember 30., csütörtök

Egy régi Vas István-levél, amiben szintén fölbukkan Radnóti az ő ifjúkori "kraftausdruck"-jaival.


Vas István, Szentendre, 82 június 1

Kedves Barátom,

         mindenekelőtt köszönöm a Csacsacsát: nemcsak megtisztelő, hanem szép is, jó is. Mentségemre: még mielőtt idáig értem, azt gondoltam: ez alighanem jó kötet lesz. Sejtésem beigazolódott: jó kötet, jó költő.
         Persze, ha valaha írnék rólad (nehezen olvasható javítás: rólatok? T.A.), fölhoznám kételyeimet is. (De ne félj, nem fogok rólad írni.) Verseidben sok a véletlenszerű elem, tétován megválasztott szó, szórend. Ugy is mondhatnám, sok benne a kisérletezés. Ezen Te talán meghökkensz, mert a „kisérletezés” fogalmát ( a költészetben) rendszerint a szertelennel, zavarossal kapcsolják össze. Holott – ezt csak utólag látom – az én ifjúkori hexametereim épp olyan kisérletező jellegűek voltak, mint Radnóti avangardos kraftausdruckjai.* A Te mesterkéltségeid (lám, lámcsak és hasonlók), a választékosságod mind még kisérlet. De a legkisérletezőbb, legbizonytalabb (sic!) darabodat is sajnálnám kidobni, mert majd mindegyikben van valami, amiért kár volna. Legjobb példa a jelenségre a Földalatti utazás. Bravurosak és költőien sajátságosak a „ragyam” szavak benne, de formai kudarc, hogy nem tudtad őket végig vinni, hanem kénytelen voltál a direkt nevekre fanyalodni. De az egész olyan jó, hogy az ember elnézi ezt a hiányosságot.
         De azért felsorolok néhány verset, amelyik véglegesen, közvetlenül és természetesen fogadtatja el magát: A Szfinx megmutatása, Ideiglenes emlékmű anyámnak, a szép Nagy István vers, Anyám utolsó fényképét nézve, Márványtábla a Pimodán falán, Keserű, kis igazság, Sirályok töltekezése, Igazat szólni stb., Lobogj nekem is, Rézkarc, Nászdal, Asurnaszirpál ötlábú bikái.
         A mottó – népdal* az elején – igazi, nem Te találtad ki?
         A címet nem helyeslem – öngól. Az utószó értelmetlen, sőt fölösleges.
         A kéziratot legközelebb beviszem a kiadóba – majd alkalomadtán érte jössz. Addig is minden szerencsét kiván
                                               szeretettel             Vas István

-----
*Kraftausdruck= erőfitogtatás, kunsztozás. Milyen érdekes, hogy Vas ezt a német főnevet a magyar levélben kisbetűvel írja.


A versek pedig, illetve az 1986-os Ideiglenes emlékművek c. kötet, ami a Szépirodalminál jelent meg, olvasható a Magyar Elektronikus Könyvtárban:



http://mek.oszk.hu/04400/04409/

* És a népdal, amit Vas esetleg az én leleményemnek nézett:



„Hej, tavasszal, kihajtáskor
Minden pugris lehet pásztor.
De majd ősszel, számadáskor
Az a pásztor, aki számol.”
(Népdal)

2010. szeptember 23., csütörtök

Van néhány levelem Vas Istvántól. Az egyik Radnóti-bélyeggel

Vas Istvánnal - hála Istennek - még az internetes, ímélezős, fészbukkon, iviven üzengetős idők beköszönte előtt
volt szerencsém jó pár mára kuriózummá vált, kézírásos, valódi postai levelet váltani. Néha még telefonon is beszéltünk, sőt megengedte, hogy  meglátogassam, előbb az Európa Kiadó sötét udvari szobájában, majd az akkor még Groza Péter rakpartnak nevezett ( mára mi is lett :Várkert rakpart ? 17.,  a Szántó Piroska-Vas István emlékmúzeum) Duna-parti lakásában, az Erzsébet-hídnál, rögtön az akkor még büdös szennyvizet hömpölygető Ördögárok fölött.
Itt van néhány levél. Az egyikre az Öregúr ( akkoriban, a hetvenes évek végén, nyolcvanasok elején,  pont kétszer annyi idős lehetett, mint én) nyilván nem véletlenül- Radnótis bélyeget ragasztott.

2010. szeptember 22., szerda

Vas István 100 éves Megemlékezés a Petőfi Irodalmi Múzeumban szept 28-án, kedden este 7-kor

Posted by PicasaMég élt Vas István, amikor - hozzájárulásával - ez a versem jelent meg az És-ben, majd jóval később, 2006-ban Aranykor, ezüstkor, vackor c. 2006-os kötetemben is:



 

9 canzonetti


/Kilenc db. kan-szonett/



1. Amikor verset nem vársz

Indul, szerszámot zörget, elkezdődik magától
-                    amikor verset nem vársz -,
működni kezd a szunnyadó gyakorlat.
És fájdalom, és ínség, hála és ostromló vágy
a baltenyérbe hajtott főbe összetorlad.
S homlokodon új sor minden odagyűrt ránc.
-                    Amikor verset nem vársz. –

Kinyílik tulajdon időd az időben
és fölhasított földnek szaga érzik.
Állat nyög, Nap áll felhőközökben.
A mán a tegnap, azon a holnap mind átvérzik
-                    amikor verset nem vársz –
hisz alig vársz már valamit különben.




2.Vakon a nagy vakságban
                                               ugyan mire jutnál?

A szomszéd szobában alszik hitvesed.
Te kútba nézel. És annál a kútnál
hárman álltok: éned, éneked.
A villanykörte világol, melegít.
Ferde fényében látszik foltos pálmád.
A fotelokat ki kell majd cserélni,
bejárták már a „minden testnek útját”.

Vas halhatatlan lesz már nemsokára,

s meghalsz te is, sokkal fiatalabban.
Nyomd el a cigarettád, ne gondolj a halálra.
Közelgő mélyút. Sokáig járunk abban.

2010. július 13., kedd

Életrajzom, ami eltűnt a folyton megszűnőben levő DOKK.HU-ról

1946 május 6-án születtem- sietve és véletlenül - Debrecenben.
Budapesti iskolák, magyar-angol szakos középiskolai tanári diploma után
köztisztviselõ lettem, az utóbbi években a Műegyetem
nemzetközise, bölcsész a mérnökök között. Idén aztán, 60 évesen, nyugdíjba mentem és megpróbálok maradék éveimben csak az irodalomnak élni.
Nemzetközisnek lenni jó volt. Sokat utazik az ember. Éltem évekig Kairóban, az egyik fiam ott is született. Nemzetközisnek lenni rossz. Kevés idõd marad a költészetre. E lopott percekben mégis írónak képeztem magamat. A költészet misztériumaiban két egymástól habitusában olyannyira eltérõ ember segített eligazodni, mint Takács Imre és Vas István. Mûfordítást még Benedek Marcell farkasréti házában tanulhattam.

Verseim 1980-tól az Élet és Irodalomban, Mozgó Világban, Kortársban,
a szombathelyi Életünkben és a kaposvári Somogyban kezdtek megjelenni. Az utóbbi években a Holmi is közölte néhány versemet.
Kötetem jött a Szépirodalmi Kiadónál 1985-ös jelzéssel 1986-ban
Ideiglenes emlékmûvek címmel. A Szépirodalmi megszűnt, így
az ezredfordulóra elkészült Aranykor, Ezüstkor, Vackor című második
összeállításom sokáig papíron nem, csak a www.mek.iif.hu Magyar Elektronikus Könyvtárban volt olvasható.
2006 őszén aztán végre megjelent az Orpheusz Kiadó gondozásában.
Fordítottam sokat arabból, angolból, írbõl, és ugyancsak az angol közvetítésével Konsztantinosz Kavafisz sok olyan versét, melyek kimaradtak a Barbárokra várva c. Vas-Somlyó fordításkötetbõl.

Újabban prózával is kisérletezem, illetve Faludy György egy megjegyzése nyomán: „Az ember beleszeret valakibe, aztán majd kiderül, hogy az fiú-e vagy lány.”- írok ezt-azt, és majd kiderül, hogy vers lesz-e vagy próza.

2010. május 28., péntek

Ördögárok, hajnali levelezés


Van egy barátom, korán kelő, akivel ilyen leveleket szoktunk váltani korahajnalban. A mai termés:
Jó reggelt, .....,
köszönöm, most nem vágyom a sivatagokra, már tegnap is túl meleg volt nekem.
Fogalmam sincs, hogy bírtam Egyiptomot nyaranként? Igaz,ott jó száraz levegő volt, itthon meg nagyon párás. Gondolom, a nikotinos tüdőm nem szereti a párás levegőt, a szaunába se megyek be, csak pillanatokra.
Ma reggel szép rózsaszín felhőkkel kezdődött, meg is akartam írni, csak még egy fordítást kellett átnéznem, amit kora reggelre igértem valakinek.
Megvagyok vele. Most délelőtt unokákat viszünk múzeumba, nem a Nemzetibe, hanem a Rendőrségibe: ez érdekli a fiúkat.
Délután aztán 50 éves ! általános iskolai találkozónk lesz. Sok srácot épp annyi éve láttam utoljára, bár jó páran ugyanabban a gimnáziumban folytattuk, azokkal jobban megmaradt a kapcsolat. Van sajnos három halottunk is, de tanáraink közül még öt élőt megtaláltunk, egészen jó erőben.
Majd fényképezek, és küldök képeket.
Szép napot!
Ördögárok ügyben született egy vicces versem, benne van a kötetben is talán, ami megvan Nektek, de idemásolom. Vasék rögtön az Erzsébet-híd budai oldalán az első házban laktak, és az oda már szennyvízlevezetőként érkező Ördögárok hozadékát szagolgatta az öreg a jó nagy orrával.

Vas István Velence-szagot orront



„Nézd, ott megy Vas István, és nem borul föl a Batthyány tér”



(Állítólag Zalán Tibor mondta a téren Gáspár Gyurinak, akinek ezt a verset is ajánlom).



Maradjunk csak az ú.n.

anakreóni sornál.

Megy ez nekünk, Vas István,

megy ez, mint ment a Glow-worm

cirkáló ablakodnál,

ahogy Szobotka-könyvből

közösen fölidéztük,

meg a hordó-gurítást

az új Erzsébet-hídon,

az én emlékeimből.



Megy az, amit menesztünk,.

Hagymennyen, szeddalajja!



Vilmoskörtéd megittuk,

Piroska rosszallóan

nézdelt, de csak megenyhült,

mert Eliotot szavaltam,

és jó volt a szavallat.

Te Hadziszról meséltél,

Kavafisz temetőjét

mondtam el én cserébe.



Aztán még búcsuzóul

ablakodba kiálltunk,

nyár volt és déli szél fújt,

bugyogó Ördögárok

hordta szennyét a vízbe.

Közmondásos testrészed

a szagba dugva mondád:

-Érzed? – Velence-szag van!

----------------------------

-

Piroska Vas István felesége, Szántó Piroska festőművész. Harcias nő volt, de nagyon intelligens. Bizony már mindketten jó rég meghaltak sajnos.

Hadzisz egy Magyarországon élő görög novellista és szerkesztő volt, aki segített Vasnak a nevezetes alexandriai görög költő (Ady és Babits kortársa), Konsztantinosz Kavafisz verseit fordítani. Kavafisztól aztán én is sokat fordítottam, és egyszer-kétszer meglátogattam a sírját meg a lakás-múzeumát az egyiptomi Alexandriában. Nagy költő volt, manapság Apollinaire, Eliot, Rilke, Majakovszkij,mások mellett nemzetközileg a XX. század 8-10 legnagyobb költője közé sorolják.

---------------
Kedves András! - írta a barátom: ..Ami a Városmajor Ördögárok eredetét illeti, számomra újdonságként hatott, Te mint volt gellérthegyi lakos közelebbről érintve vagy, az árok bizonyára a Vérmező alatt is húzodott. Egyebekben van egy kút a pincénkben, amely háború alatt volt használatos, és forrásvize állítólag az Érmelléki út alatt húzódó patakból ered, amely valószínúleg jelenleg is mint búvópatak a Városmajor alatt húzódó Ördögárok vizébe ömlik. Este megcsodáltam a teliholdat.

2009. július 30., csütörtök

Naplómból: Irodalmi emlékeim


Aztán vannak irodalmi emlékeim is: Benedek Marcell műfordító-szemináriuma a 60-as évekből, ahol a Vércse utcai házban ott bolyong vécépapírral a lépcsőkorlátot törölgetve Karinthy Gábor, az Aranyketrecet író Benedek István házi-betege.
Emlékek Németh G. Béla, Király István, Czine Mihály óráiról az ELTE magyar-szakán.
Szenczi Miklós és Kéry László az angol tanszékről.
Emlékek Cseres Tiborról. Vas Istvánról, akivel közeli kapcsolatban voltam a 80-as években. Takács Imre költőről, a Kortárs egykori versszerkesztőjéről, akinek - láttam: Nagy László megsímogatta a bongyor ősz fejét.
Kardos G. Györgyről, akivel arabul beszélgettünk sokat az Irinyi utcában a 80-as években nyílt libanoni büfében.
Méliusz Józsefről, akinek ugyanakkortájt pesti /és balatonfüredi/ kalauza voltam - horribile dictu: Aczél György és Tóth Dezső parancsolatára, stb. stb.
Vagy arról, hogy mi volt, milyen volt valójában a KKI, (Kultúrkapcsolatok Intézete), ahol hivatali munkámat kezdtem 1970-től 80-ig, és amit mindenki kis BM-nek gondol, holott fantasztikus kádertemető és parkolóhely volt olyan eszméletlen jó fej alakoknak, mint Dienes Gedeon, "G.", D. Valéria fia, aki a könyvtárat vezette, Huszágh Nándor, Vargas Llosa-fordító, Antall László, a későbbi Európa-főszerkesztő, vagy a szegény most meghalt Néray Kati, és még sokan mások, és ahol én -mert ilyen is volt ott - arabista voltam, kis hazánk és Egyiptom kapcsolatait ápoltam, stb.
Kép: Vas István a Batthyány téren. Zalán Tibor szövege: "Nézd, ott jön Vas István, és nem borul föl a Batthyány tér!" Saját rajzom Pista bátyánk jellegzetes sétamódszeréről: hasára szorított nyakbaakaszthatós szatyorral, ijesztően hátradőlve, pocakját kidugva haladt előre. (Kb 1989-ből, kéziratos Fehér könyvemben.)

2009. július 15., szerda

Miket írt rólam a Szepes

Ezredvég, 1992.június, 19. skk

Szepes Erika: Bemutatjuk Tokai Andrást

(Debrecenben született, 1946 május 6-án. Az ELTE magyar-angol szakán végzett 1970-ben. Egyévi tanítás után a Kulturális Kapcsolatok Intézetének munkatársa lett 1971-ben. 1975-78 között Kairóban dolgozott a Magyar Kulturális Központban. 1980-ban került a Művelődési Minisztériumba, ahonnan 1991-ben önként távozott. Jelenleg szabadfoglalkozású értelmiségi. Három gyermeke van. Első – és máig egyetlen – verseskötete a Szépirodalmi Kiadónál jelent meg 1985-ben, Ideiglenes emlékművek címmel.)(Aztán húsz év múlva, 2005-ben hálisten megjelent a második is, az Aranykor, ezüstkor, vackor az Orpheusz Kiadónál.T.A.)
1946 májusában született. Bár nem „sikerült” a háború alatt meglátnia a napvilágot, mégis a háború szülötte ő: édesapja ismeretlen amerikai katona, (valóban ismeretlen. Csak annyit tudok róla, Lee ”Leftie” Case nevű tüzérhadnagy volt, Philadelphiából. TA.) akivel Magyarországról a háború elől menekülő édesanyja valahol (a bajorországi Bayreuth-hoz közel fekvő Pocking menekülttáborában. T.A.) találkozott, s e röpke együttlét gyümölcsét már Debrecenben szülte meg. ( és ott Takách Andrásként anyakönyvezték, keresztelték is. T.A.) A fogantatás és a születés rendkívüli körülményei egész gyermekkorát meghatározták: szépen csengő nevét ajándékozó nevelőapjától csak e név maradt emlékül, a szülői szeretetet csak bálványozva imádott édesanyjában lelte meg. Ennek a ragaszkodásnak állít „ideiglenes emlékművet” első kötetének legszebb verseiben.
Keserű sorsú emberek közt nevelkedett, akik nem keserűségre, hanem szelíd bölcsességre tanították. Ilyenné is vált: szelíd, bölcs, ironikus, gyakran önironikus volt már fiatalon is – ezeket a tulajdonságokat a múló évek nehézségei, gondjai csak gyarapították. És mindehhez az életbölcsességhez hozzáadódott egy felbecsülhetetlenül nagy művelődésanyag. Az olvasmányélményeken túl erősen hatottak rá a személyes találkozások költőkkel, művészekkel – kortársaival és az idősebbekkel egyaránt –, elsősorban talán mégis a Vas Istvánnal való kapcsolat volt döntő költői útjára: Vas István először ismerte fel benne a tehetséget, és nemcsak puszta szóval biztatta, hanem több ízben be is mutatta a versolvasó közönségnek. (Ezt Erika vajon honnan veszi? Nem mutatott be, legföljebb kedvező lektori jelentést írt rólam. TA.)
És erősen hatott rá a Kairóban töltött négy év. Szembesült a több ezer éves kultúrával – a nyomornegyedek árnyékában megragadta a művészet örökkévalóságának és a művészetet létrehozó ember halandóságának tragikus ellentéte; azóta is küzd az „örökkévalóság” és az „ideiglenesség” problémájával.
A „kik vagyunk és hová megyünk?” gondolat nála többszörösen indokolt, az élet oly sok létezési szintjét élte meg, a legalacsonyabbtól a viszonylag magas szintekig. Oly sokféle különnemű bugyorban találta magát, hogy nehéz eligazodnia, hová is tartozik valójában. Az útkeresés, a világnak emlékművet állítani akarás talán legfőbb gondolatai – ezért is választotta epigrammatikus versei keretéül a sztélét, az egyiptomi sírfeliratokat hordozó, vésett kőtáblát, s játszik a forma sugallta örökkévalóság és a verses felirat ellenpontjával.
Játékos költő, kedveli a szójátékokat, amint halad a metró, visszafelé olvassa az állomások neveit, játszik a homonimákkal. De játéka mögött mindig az irónia és önirónia bujkál, állandóan figyeli magát, zárójelbe teszi nagyritkán megvallott érzelmeit. Nehezen megszólaló alkat, aki nem véletlenül állt elő negyvenévesen első kötetével. Mindent érlelt magában, hagyta kikristályosodni a még forrongó indulatokat, gondolván, hogy a mélyről feltörő láva legyen bármily fenséges, mégiscsak pusztító és rettenetes, míg a lehűlt, megszilárdult, formát öltött kőzet ragyogó, színes, szép és fájdalommentes. Kell neki ez a lehűtő távolság, ettől válnak versei elgondolkodóvá, mérlegelővé, ettől kerül közel igazán talán legnagyobb költőpéldaképéhez és lelki rokonához, a jelenben múltat kereső Kaváfiszhoz, akinek kedvéért még görögül is megtanult. (Sajnos éppen csak hogy sillabizálni tanultam meg görögül, hogy a Rae Dalven angol fordításaiból megismert és fordított K-versek eredetijeiben szótagszámot, rímet tudjak azonosítani. TA.)
Játékos versei nem könnyű versek. Magukba szőtték az európai és ősi keleti kultúrák örökségét éppúgy, mint a Rózsa Ferenc utcai lakás nyomorúságos sötétjét, nyirkos falait. Sokféle anyagból szövődtek, amiként sokféle élményből épült fel az a személyiség, akit úgy hívnak: Tokai András költő.

2009. június 20., szombat

Hapax... kötetem véglegesítése


Kötet-előzetes:
2006-os, ugyancsak az Orpheusz gondozásában megjelent verskötete
(Aranykor, Ezüstkor, Vackor - versek 1986-2006) után Tokai András
most egy vers-próza kötettel jelentkezik.

Öniróniával, de azért dacosan is, azt írta egy mostanában készült
naplójegyzetében (Netnapló, Litera.hu, 2008-április 14-21), hogy
sok évi hivatalnokoskodás után végre szabad irodalmárként
"ismeretlen költőből ismeretlen prózaíróvá" igyekszik izmosítani magát.

A "Hapax legómena" = Egyszeri olvasatok, úton a próza felé címet
viselő kötet a szerző korábbi, részben megjelent, részben kéziratban
maradt költeményeit, sőt - nem egész függetlenül a rendszerváltás
óta eltelt húsz év tanulságaitól sem - egy egész 1989-91-es kéziratos
verseskönyvét átrajzolva, sajátos ciklusokba rendezve, és ütköztetve régebbi
és egészen friss, pl. a Holmi 2008 augusztusi számában közölt prózai
írásaival persze ugyanazt kísérli meg újra, amire már első, 1986-os, a
Szépirodalmi Kiadónál megjelent kötete "Poétika és taktika" című versében,
egy Németh G. Béla mondat átiratával utalt:
"A Sarkpontot mindenki máshonnan, más útvonalon kísérli meg bevenni.
Mégis raktárak! – Valami napi eredmény, s a minden
eshetőségre való fölkészülés jegyében."
Ki tudná megmondani, vers vagy próza-e ez a három sor is?

Tokai Andrást annak idején Vas István, Takács Imre és Bella István indította
útnak az irodalomban. A Mozgó Világban Mányoki Endre, majd Berkes Erzsébet és Barna Imre, a Somogynál Fodor András, az Életünknél Pete György, a legutóbbi években a Holminál Várady Szabolcs és Závada Pál figyelte és értékelte kísérleteit.

A cím: Hapax legómena, maga is egy régóta őrzött elgondolás újrarajzolása.
Még a késő nyolcvanas években Simon Róbert klasszika-filológus és orientalista, Korán-fordító írta föl saját kezével Tokai egy akkori válogatása fölé, még egyes számban: Hapax legómenon. Versben vagy prózában; ebben a klasszikus értelemben vett egyszeriségre és érvényességre törekszik szerzőnk írásaiban: ebben az új könyvében is.

2009. május 20., szerda

Orbán Ottó ma lenne 73 éves, de már 7 éve halott

Nehéz időszakomban a drága ember ezt a levelet írta:
Kedves Barátom! 92.V.11.

Goromba, baráti levelet kértél, ez az lesz. Fantasztikus, hogy meglett ember létedre, költőként mennyire nem ismered vagy mered vállalni magadat. A kötet anyaga majdhogynem egy nyílt törésvonal mentén, két egymástól elütő részre osztható / a dolog persze nem ilyen egyszerű, egy-egy csöppnyi átjut egyikből a másikba olykor, de ilyenkor ez színezék, és ilyen kis mennyiségben semmi baj vele/. Szóval, egy görög filozófus tartásában pózoló hólyag, a bíbor és fekete könyvbe örök bölcsességeket kalligrafáló ősdilettáns /sorry, lelkem legmélyéből szarok rá, hogy ki mire, hogy írja a kéziratait, kézzel-e, számítógépbe-e amíg ennek nincs valódi, igazán szövegbe kívánkozó jelentése, mint Tandori tízezer géphibája közül tíznek, hogy megengedjek magamnak egy kis magániróniát; Illés Endre például írópulton, zöld tintával, merített papírra írta remekműveit, melyeknek jó része ettől még kölnis kutyaszarrá sikeredett, egy kevés meg csakugyan remekké, de elkalandoztam/, aki sztéléket állít nagy büdös közhelyekből, és belekap egy csomó olyasmibe, amihez nincs igazából – úgy értem nyelvileg, a költői nyelvhasználat tanusága szerint – köze. Nincs közöd a Nagy László-féle nyelvbűvöléshez, a csak az ő kőtörő nyelvén eleven inverzióhoz; nincs közöd – megint úgy értem, igazi – korosztályod és a nálatok fiatalabbak nyelvfacsarásaihoz – neked is egyből eszedbe jut tíz szóvicc, de abból nem lesz filozófia, mint Esterházy sziporkáiból, a szerző legjobb pillanataiban, csak tanusítod, hogy ez ma a levegőben van, hanem ez még nem indokolja a versbe való belekerülését. All in all, ezt a fennkölt, álgörög majmot én ki nem állhatom. Főképp azért, merthogy annyira előtérbe tolja magát. Mindezt a gorombaságot ugyanis a legőszintébb és legbarátibb fölszólításra sem lennék hajlandó elmondani, ha nem hinnék abban, hogy kibirod, ki kell bírnod. Van ugyanis a versekben egy félhomályban álló szereplő, egy kevéssé sikerült, görcsös, unalmas, lassan már öregedő, kissé sokat ivó, lyukacsos arcú, tükörben-sem-szeretem-látni-apofáját városlakó, egy a tízmillióból, hivatalnok vagy valami efféle, egy lófaszt Nagy Konstantin: egy Nagy Rakás Megkeseredettség, egy nagyrészt hagyományos formákban verselő, unalmas fráter – egy költő. Ez igaz dolgokról is szól, ez írja a Gellérthegyi évszakok jobb darabjait, az Alkalmasan, alkalmasint több és az Ideiglenes helyszínek majd minden darabját; neki még a Mediterráneumhoz is van köze, és neki vannak fényes villanásai a kötet hátra lévő részében is – hogy lásd, miről beszélek, olyan versekre gondolok, mint A másik /talán az egész gyűjtemény legjobb, mindenesetre egyik legjobb darabja/, A porban heverő galamb vigasztalása, A kettéhasított kentaur, Kavafisz nyomában, Bucsu a költészettől, ezek versek! Ha nem szarsz be, és azt az undok frátert, akinek látod magad /és akinél számodra nincs szeretnivalóbb lény a földön, hisz akármilyen, ő a te igazi anyagod, az egyetlen esélyed ezen a világon!/ ki engeded lépni a napvilágra, és leszeded róla a kulturbutik cafrangjait, akkor élhetsz a lehetőségeiddel. Te egy ma nem divatos, igazából a hagyományos formához, azon belül is egy tágabban értelmezett, iróniával, ezzel-azzal fűszerezett dalhoz vonzódó, életrajzi költő vagy, szard le a divatot, írd a saját versedet! A dolog mélységes iróniája, hogy ebben a szürke, köznapi lényben megigazul az is, ami a sztéléken pompőz baromság: Titusz, Eliot a maguk helyén – ugy értem, jól írva versbe – csakugyan aranyként csillognak, míg aranyozásnak szánva és díszletnek használva, csak trombitarézként. Külön fölhívom a figyelmed arra, hogy V.I. dicséretét ne használd föl; értem én, hogy kifurja az oldaladat, de akkor sem; ez magánügy, így talicskán betolva a versek közé – idétlenség, kiröhögteted magad.
Egyébként, hideg fejjel és kemény szívvel megválogatva, az anyag meglepően hasonlítani fog egy igazi verseskötetre – hogy én is állítsak egy sztélét, az understatementnek.

Üdv

/Orbán Ottó/